浪漫主義時代的女詩人之死
[ Home ]#靈感源自華茲華斯那段法國大革命時期的無果之戀。他作為浪漫主義詩人的傑出代表，被記錄在英國文學簡史之中，而我永遠也不會知道，那個被他無奈地拋棄在法國的少女，她的命運將走向何方，作為一個與異國人私奔未遂的貴族女子，最終等待著她的是什麽。
夏洛特·杜邦的少女時代太過慘淡了，沒有五月的甜蜜和溫涼，沒有雅典的鮮花海岸，遍是斥責，淚水和咬碎的銀牙，連那僅剩的一點快樂也是隱蔽的，是開在花屍上的，刺鼻而低賤的香。
後來人們說，喬治難道不愛她嗎？相反，喬治太愛她了，那是唯一一個愛過她的人。在那陰暗的古舍裏，英俊的威爾士詩人成了她生命中唯一的光源。但是那時他太年輕了，他不懂得如何愛一個人，他以他革命者的熱情，浪漫主義詩人的真摯，以為要傾盡一切地對她好，卻不知道對於一個許久未見過太陽的人而言，遮蔽光線是必要的。他的愛太強烈，以至於輕易便灼傷了這朵花。
可若真說起愛來，他對她的愛卻也不能與更偉大的同類作比較，譬如詩歌，清泉和他親密的朋友霍華德。或許再悲觀些，在他眼裏夏洛特也僅僅是一朵玫瑰花，花該有花的自知之明，她可以美麗，可以被精心養育、欣賞，可她怎能尋求更多的關註，以至於占用了他為革命與詩歌思索的時間。
再後來革命的浪潮湧起，海峽再次被阻斷。西方的太陽落下，凡爾賽的玫瑰在短暫失去光源後，便徹底枯死了。
安妮每每讀到夏洛特的詩，都會長嘆不已，抱著詩集蜷在地板上抽泣。她本該是多麽明媚的一朵花，哪怕不是玫瑰，只是最平凡的風信子和雛菊，只要能夠盛開在廣闊的荒原上，隨風搖曳，便自是一片真情流露的風景。可她偏偏被采摘下來，悉心養育在古中國的瓷瓶之中，依靠那些稀薄的空氣，貧瘠的土壤，和不長造訪的陽光卑微地活著。
夏洛特，她有哲學家的頭腦，詩人的筆墨，智者的喉舌，她有最高貴的精神，和那貴族禮節鍛造出來的靜默和矜持，誰決定她要屈從於一個威爾士詩人的愛意，去貶低自己的身份和才華，拘泥於一方瓷瓶，再按他的喜好來規整自己的顏色和芬芳。