知識販賣與賣身賣藝本質上可以是一樣的
[ Home ]一位很早認識的豆瓣友鄰，總是跟我閑扯很多奇怪的話題，因為太「稀碎」，所以很難整理進每日寫作里。
他一般偶爾在博客留言，多數時候會突然在社交軟件上給我大段留言，是針對一段時間內的某些已經發布的文章一一羅列交換觀點。由於我們的生物鐘完全相反，所以早起看到消息之後，我又得給他有一句沒一句用留言的方式聊起來。
前幾天，他想感謝《如何在簡體中文的虛假新聞里找到原本的真相？》給他帶來的靈感，他留言說全文的精髓就在於被刪除線劃掉的部分（得虧被他看出來了）。進而他想付費打賞我，便問我有沒有什麽可以打賞的通道——我回復他「我還沒有到要賣身的時候，等我再練練技藝，日後賣藝。」
「可惜，難得嫖客想賞錢，妓女還講了客氣。」
接著我們聊了聊大陸和臺灣的付費知識的發展現狀。說實話，這幾年中國本土的知識付費越來越私域化，畢竟私域化本身更容易維護和預判風險。公開形態的付費知識，首先就得花太多的時間去教化用戶，而在教化的過程中，難免會出現意見領袖覆蓋的情況。簡單來說，就是如果你的意見領袖能力不夠，公共領域里出現了另一個更多人信服的意見領袖，難免就會發生一場烏合之眾的討伐戰。這場烏合之眾戰爭不是比誰的觀點更有說服力，而是比誰形成的烏合之眾更魔怔和更沒腦子。
臺灣目前的知識付費，也開始出現比較尷尬的局面——即大部分人在訂閱之後其實是不主動去查看新更內容，因為無法產生持續性，所以訂閱很快被取消。我們都共同提到了Onlyfans的訂閱機製，Onlyfans的訂閱現象也出現了一個非常尷尬的局面，就是發布者的內容質量明顯開始下降。雖然Onlyfans的內容管理看上去簡單粗暴，只需要發布者搔首弄姿拍點色情照片，但問題在於，同質化的競爭對手越來越多，別人的姿勢比你騷，別人的炮友聯動比你更大牌，那你的訂閱量就會肉眼可見地被削減。
當然了，用色情訂閱來比喻付費知識好像有點說不過去。
「書中自有顏如玉懂吧！」
臺灣有很多網美也開始用私域訂閱的方式管理自己的恩客用戶，即繳納一定數目的「入場費」，就可以添加到當事人的個人社交賬戶，然後社交圈可以看到網美日常拍攝的照片，而根據用戶的「入場費」，每個月會定向發送一定數目的性感私密照。
本質上來說，這套邏輯其實還是Onlyfans的做法，只不過因為所有的訂閱都轉為了私域管理，對訂閱的當事人來說，他們在付費的時候，會因為「我可以加到網美的個人社交賬戶」而感到開心和「值得」。
那麽這套邏輯可以用到「知識付費」的領域嗎？
「幹！還真把搞創作的人當傳播妹啦？」
舉個例子，古代的娼賣身，妓賣藝。娼是客人想要什麽他們給什麽，客人今天要喝酒那就得陪酒，客人今天想要直接進入正題上床大戰三百回合那就得馬上脫衣上榻；妓不一樣，妓的門檻首先就得更高，琴棋書畫樣樣精通不說，還必須要立一個人設在那里——不是你隨便就能碰到的，你得一層一層地經過篩選才可以——當然也得看你前後交了多少「入場費」。
這便是兩種最基本的付費知識產出者，前者是觀眾喜歡什麽他們就寫什麽，另一種是他們為觀眾建立一種理性的思考方式，讓他們意識到似乎在這里能得到的一定是別處看不到的角度、觀點、邏輯等等。
為了性別公平，剛才說了娼妓，我們再來說說「牛郎」這個職業。試想一下，那些寂寞的少婦，撥通牛郎的電話前，他們在想什麽，他們內心掙紮的是什麽？僅僅只是想要滿足自己的欲望，還是說他們其實積壓了各種無法從正常通路宣泄的情感，等著有一個人可以幫他們疏解。
很顯然，頭牌牛郎都有一個共同的特點，並不是說她想說，而是想她所想，讓電招牛郎的客人主動訴說她們的心事，而牛郎做的是一個把他們的情緒承接，然後作為聆聽者將她們的故事拆解和尋找情感上的解決方案，同時還要保持一份「距離感」，避免自己因為太受對方的牽引而失去自己的神秘感——你就說，這個和給一千個觀眾寫小說有什麽區別，一個人說男主角應該受到懲罰，而另一個觀眾說希望男主角可以善始善終，那你作為創作者你應該如何伺候好這些不同想法的客人？
「賣春的本質不是讓對方爽一把就完事，而是你能讓那些只有半分鐘就早泄的嫖客，也覺得自己是你遇到過最厲害的恩客。」
「幹！精準喔。」
所以私域的好處，就在於你無論怎麽誇他們，你們都是在一個私密的空間里，沒有第三人站出來去彼此否定和詆毀，甚至有的人還會因為你誇了他們不喜歡的人，而對你產生厭惡感。付費知識最容易遇到的也是最容易引發矛盾的，就是觀點上的不同。
你今天告訴大家西紅柿在成熟之前是綠色的，A覺得也有品種的西紅柿是綠的，B說他不喜歡西紅柿所以不覺得你的觀點有什麽意義，C覺得西紅柿是甜的，D開始和C吵架「只有我一個人覺得西紅柿是酸的嗎，你不能代表別人」。這個時候你作為一個知識的傳播者應該如何？
很顯然，觀點本身是沒有對錯之分的，更何況你如果從一開始就沒有辦法把所有的觀點預判，也不能稱之為是一個「相對有效的觀點分享」。如果你把「西紅柿在成熟之前是綠色」發布在公共領域，一定會招來ABCD這四種用戶，甚至還會有更多人跟你以任何原因杠起來。如果你是在私域領域傳播這個消息，那麽我們要做的，就是培養用戶主動說出他們的觀點，讓他們從你的觀點里找到應對、相對、或者是截然不同的觀點。無論什麽觀點，因為在私域狀態，只要我們學會正確地「誇」人，那他們自然也會因為你的觀點和贊揚，而覺得自己既學到了東西，還因為自己的主動表達得到了表揚，甚至還可以反過來成為我的「一字之師」。
這個跟妓女下鐘前對恩客丟下一句：「剛才的月色真美啊，希望下次還能和你一起看它。」恩客恨不得立馬下樓找老鴇子辦理一個年度專嫖會員！
「對了，我現在就想給你小費誒。」
等我寫完這一輪的五百日寫作，我大概會慢慢轉型成一個提供付費知識的人。畢竟不是技術出身，想要提供非技術的觀點有一個最大的難點是——認知、哲學、思維的觀點是沒有「正確答案」的，人們無法形成討論，其觀點其實是很難有「互動性」，也非常難做到「脫晦」（即把一個隱晦的概念說得大家都明白）。
五百日寫作的目的，是為了讓自己的腦子先恢復到「能寫作」的狀態，因為之前空窗太久，腦子已經遲鈍了。加之這一次恢復五百日寫作，跟上一輪的五百日感覺完全不同了，上一輪更多是靠情緒和想象力來引導文字，內容多晦澀曖昧。今年開始的新五百日寫作，我根本無法啟動以前的抽象想象力，完全淪為了一個理性和邏輯的機器，所以要熟練這種文風還得自我磨合一段時間。
《如何在簡體中文的虛假新聞里找到原本的真相？》算是一種嘗試，同樣還有之前寫的《計中計中計中計》、《河里淹死會水的，黃泉沖走該死的》、《書中惡人有惡果，世間善人無善終》、《茶有淡濃品無盡，人無善惡樂盡無》，這個期間的寫作，其實是刻意為之的，就連看過我上一輪五百日寫作的老婆，都覺得這段時間的文章非常有「靈性」。說實話——真他媽累，因為需要大綱、采編，不算上正式的修改時間，一篇文章基本上也要消耗我大半管血量。
我現在非常偷懶——每天早上8點多自然醒，醒來第一件事是坐在電腦桌前想今天要寫什麽內容，寫完之後又回到床上躺著——腦子還沒有徹底高效運作起來，等我完成這一輪的五百日，我大概就會開始規劃「犒賞」的事情了。