有關我低沈時認為的寫作
[ Home ]雖然是對話體，但確實是隨筆，連不起來的
——
“我不願意寫現實生活。”
“為什麽？明明那才更貼合讀者生活，才讓他們更為觸動。”
“因為當我寫下它的時候，第一個崩潰的不是我的讀者，第一個絕望的也不是我的讀者，是我。我能寫，寫完還能活下去的前提是我知道這是我寫出的東西，是假的。但一旦我所描寫的成為真實，或者它本就真實。說真的，我不知道怎麽活下去。”
——
“我不肯意識到我根本就不被重視根本就不值一提，我想要死亡。我以為跟別人交朋友，心裏一定得有一點優越感，不管是什麽方面，會不會表現出來。只有有著這種優越感，我們才會有正常的情誼。而生活也是，只有在有優越感的前提下——不管它的輕重表現——我們才會活著。當我描寫現實時，我意識到這種令人作嘔的真相，意識到沒什麽值得歌頌，意識到所有一切都徒勞無功，我們什麽都改變不了，什麽都無法獲得。我們是最俗最醜陋的造物，竟然還為自己是個畜生而沾沾自喜。”
“有一些世界上最荒唐和最輝煌的文字，它們在死亡，生存，愛情，性欲和醜惡間遊走。它們幻想出無窮無盡的循環，在這裏，你會忘記自己曾以為將永遠秉持的價值，堅信的真相，捍衛的事實，你被拉入浪漫主義的深淵，拉入最深的泥淖。你卻感到這輩子最為幸福，最為清醒，竟然能看到自己被剖開腐爛在眼前，而後喪失了語言。”
——
“怎麽讓人絕望？”
“先給人希望。”
“具體如何去做？”
“你只需要引領你的讀者對故事的某一走向產生強烈的渴望，對人物的某種關系產生絕對的誤解，對美好產生不假思索的信任。然後你改變所有這些，改換全然相反的方向，走到最讓人不希望以至於大部分人想都想不到的道路上，撕裂幾乎成為真相的幻想。這樣就撕心裂肺，叫人從此懷疑每次盼望。更有人說你真實，說這就是生活。沒有人會註意到你的騙局和詭計，因為筆在你的手裏，沒有人會註意到他們的人性和情感成為了他人手心的玩物。而至於那些聰明的讀者，他們早就學會了不去猜測或賭博，保持相對的觀賞者姿態，自然也只為你的才華嘖嘖稱奇，並不論世間有多少這樣的人。但你要註意，別被自己的羅網罩住手腳，栽入圈套。”
“怎講？”
“不久你將不滿足於單純設計出的悲劇，你會真正置身於這個社會最黑暗的地方，然後拿筆繪圖。因為你將感到一種義不容辭的責任，你會徒勞地想照亮黑暗，因為你的劣根性，你竟然想活成太陽卻不遵守太陽的規矩。而從那往後，你眼中便只有黑暗，再亮的光照不進你的心裏，你自己作為一根火柴誰也沒有救就被黑暗吞噬，你比不上流星，花火或者一次衰亡。那種無力感是最折磨人的，你脫不開身又幫不了人。最後唯有自由地死是解脫。當你瞥見光鮮下腐爛的一角而忘記危險時，你就已經拿你的性命和魔鬼做了交換。你的理想，認知盡數破滅，你所作所為全無意義。人是無可能把黑白兩面完美地拼合在一起去觀察的，因此你就忘記了過往所經歷的任何一樣美好，任何一件值得你活下去的事，你會死，因為沒能抽身，因為不再自救。那時你的死亡會被隱藏在花邊新聞之下腐爛發臭，你的名字卻會被不為人知的輝煌接受至永遠。”